伟大而经久的设计有其共通性。

如果设计师只是为了自我满足，那很容易；可要是为了公众设计的话，却是最难的事。我们上次介绍的日本瓷器大师森正洋，终其一生抵制奇形怪状和华贵材质，只设计日用瓷器，就是一例。

公众不会管你无意义的符号堆砌。凡是给人用的东西，无论是家具还是日常器物，低级门槛是产多价低，中级门槛是经久耐用，高级门槛则是常看常新。大道至简，顶级的高手之间往往有跨越时间和空间的默契。芬兰建筑、设计大师阿尔托（Alvar Aalto）即属此类：

“我们应该创造那些简单、好用、不加装饰的物品，那些与人和谐相处的东西，可以有机地适用于所有大街来来往往的人群。”这是阿尔托1957年在伦敦的演讲。

芬兰建筑和设计大师阿尔托。现代建筑设计史上最伟大的人物有那么几位，柯布西耶、密斯凡德罗、格罗皮乌斯、赖特。历史地位紧随这几位之后的，就是阿尔托。

「以人为本的温情」

可能在去世40年之后，阿尔瓦·阿尔托已经是一个被遗忘的名字了，虽然说就算在生前，他也有点像个局外人吧。不同于对后世影响更大的丹麦家具设计师群体，甚至跟芬兰本国的设计师路数也不尽相同，阿尔托在天然材料的选取，还有建筑色彩运用方面，都显得那么独树一帜。

阿尔托喜欢在建筑中用红砖，木、砖、火，都是生活本质的表达

温暖的蜂蜜色，也是阿尔托喜欢用的色彩

阿尔托的设计，永远以人为本，而其他大师的设计经常会有不顾体验的个人英雄主义出现。赖特的流水别墅为了形式不顾承重，塌了好几次，业主最后实在修不起了，只能捐给政府；外面看着好看，屋子里潮湿阴暗狭窄。业主曾给赖特打电话，抱怨说他设计的屋顶漏水，把一位正在下面吃晚饭的客人淋得透湿。据说，赖特这样回应：“叫这个人把椅子挪到别处”， 算是极其不负责任了。

而另一位大师密斯凡德罗给单身女医生在森林里设计了一个透明的玻璃屋，心里明知道这样对女士不好，还这么设计。女医生从住的第一天起就睡不着，总觉得自己是赤裸裸地被人偷窥，后来女业主将密斯凡德罗告上法庭。

再看看阿尔托给结核病人修的帕米奥疗养院（paimio sanatorium，后文会提）和麻省理工大学宿舍楼，简直是业界良心好吗。

帕米奥疗养院每一个细节处理都是从病人生活出发。建筑依地势展开，为了不遮挡阳光，两个长条形主楼并不平行而形成一定角度。主题白色加有颜色跳跃的色块，简洁而不沉闷。

帕米奥疗养院的病房设计，依照身体虚弱的病人斜倚在床上的休息方式为原则：顶棚选择了宁静的颜色，光源布置于病人的视线之外，暖气布置也朝向病人的双脚，同时水龙头也是无声的，能保证不会对左邻右舍的其他病人造成干扰

我们之前介绍过他的家中布局，想必大家对他室内布景的温暖印象深刻（戳这里看），但对他具体的家具乃至家居器物的设计不是很熟悉。其实，大家之前都会有很大的几率见到过阿尔托设计的家具。

如果你常去宜家（IKEA），你肯定见过下面这个凳子。

frosta凳，其实就算不在宜家也很常见了，桦木贴面，49元一个，还有下面这个。

宜家（IKEA）poang摇椅，599元起。

宜家（IKEA） poang扶手椅，399元起，其实他们都借鉴了阿尔托的设计。比如那个frosta，借鉴了阿尔托的E60号凳（stool E60）。

设计一样，价格嘛差了20倍，poang则是借鉴了阿尔托的401扶手椅（armchair 401）。

这是401扶手椅。poang支架的材质跟它一样，设计改了下。poang至今每年卖出150万把，累计卖出6000万把。

E60号凳（stool E60）和401号扶手椅（armchair 401）设计至今已经70年了，仿款的销量证明了其设计的经典地位。其实，他一生设计的家居产品超过40种，几乎所有这些设计都在他生前供职的Artek公司有售卖。

「弯曲+木材的黄金组合」

阿尔托是一个温暖的、像朋友一样的建筑师，对人的关注超过对权力的关注，更在意如何让人感觉愉悦舒适，而不是要给别人留下深刻印象。

从上面的家具我们看到，阿尔托的家具设计充满了曲线，这种曲线表现在stool E60的椅腿，表现在401椅的扶手上，更是体现在他设计的方方面面。

木材的使用、曲线的使用，还有色彩，让阿尔托的设计都给人温情脉脉的感觉

我一直对这个温暖的浴室念念不忘，柔和的曲线软化了棱角和直线，转角处都处理成圆滑的曲线，使人感觉优雅而亲近。

而材质呢，阿尔托的家具多使用桦木。木材比冰冷的钢铁等金属材质要温暖，比当时新兴的塑料等有机材质要有生命气息，说到底阿尔托只是把触手可及的材质用于设计而已。

在他开始设计生涯的20世纪20年代，芬兰这个国家刚刚独立，又没有了原宗主国俄罗斯的需求，经济困难，想进口其他材质不是件容易事。再说，在茫茫的大雪原上，资源贫乏的芬兰连煤铁尚无法自给，唯一丰富的就是桦木、松木等木材和铜矿了。

桦木不是高级的木材，但阿尔托能用桦木营造出温暖的气息，这是胡桃木等名贵木材难以做到的

虽然说我们一直推荐蜂蜜色系的柚木，但要知道，柚木大量适用于北欧家具是在印度支那战争之后，大量柚木从东南亚丛林里被砍伐输送到欧洲，也就是上世纪50～70年代的事情，那时，阿尔托也已经不设计家具了。

Mid Century Modern 家具很多是用柚木做的，而要将木材用于弯曲，还要克服技术问题。虽说实木弯曲技术发端于19世纪中期，代表性作品就是索奈特14号椅。但即使在现在，整块实木弯曲也不是件容易的事，至少成品率会比较低。

上世纪20年代，在经历了3年的试验后，阿尔托终于试制成功层压木材，可以像使用钢材一样随心所欲地弯曲木材，同时避免普通实木单向强度的弱点，更轻薄，更承压，不易开裂，其无接缝的表面也更美观。后来的芬兰设计者们尝试塑料等各种新材料，但始终做不出阿尔托的那种温度。

说到层压木材，肯定会有人质疑甲醛释放问题，不过现在欧洲生产销售的胶合板都符合欧盟E1甲醛检测标准，无须担心。

▲阿尔托设计的hallway chair

「阿尔托的著名作品」

41号扶手椅（armchair 41）

阿尔托制作的层压木材家具，首先应用于他为帕米奥结核病人疗养院设计的41号扶手椅（armchair 41），这个后来与疗养院同名的椅子。

帕米奥疗养院是阿尔托早年的代表作，按阿尔托自己的说法“这座建筑的主要目标，就是作为一套医疗设备来使用”、“治疗和康复中基本的先决条件之一就是提供完全安宁的环境。病房设计依照身体虚弱的病人斜倚在床上的休息方式为原则：顶棚选择了宁静的颜色，光源布置于病人的视线之外，暖气布置也朝向病人的双脚，同时水龙头也是无声的，能保证不会对左邻右舍的其他病人造成干扰”。

阿尔托不但针对患者的生理和心理需求为帕米奥设计了椅子，整个疗养院的室内设计，都由他提供了蓝图。

帕米奥疗养院的餐厅，敞亮的窗户、柔和的灯光、餐桌餐椅的设计看上去无疑是舒适的场所

色彩和扶手的设计都令人叹服，当时，在欧洲和美国，新材料迅速发展，但某些新材料存在自身的缺陷，比如说钢，给人的感觉很冷漠，对生活在一天只有6小时阳光、温度时常在0℃以下的芬兰人，尤其是对在医院的人来说是难以接受的。

正是在将整个建筑视为“医疗设备”的前提下，阿尔托设计了这把包豪斯风格的椅子，它从属于“设备”的一部分。其设计初衷就是为了帮助结核病人更好的呼吸，波浪形的椅背和扶手正是为此设计的。整个设计都体现了他“建筑师的任务也是试图将机械时代人性化”的观点。

41号扶手椅和401号扶手椅有近似之处，但不是同一件作品，被宜家（IKEA）大量仿制的是401号扶手椅

60号凳（stool 60）

阿尔托对家具设计的最大贡献就是打破了家具中的“横竖法则”，椅子腿不需要任何其他框架和支撑而直接让椅子立起来。

1930年起阿尔托开始为维普里图书馆设计一种叠放式圆凳，其最大的特点就是后来被称作“阿尔托凳腿”的面板与承足的连接，这种以层压板条在顶部弯曲后用螺钉固定于坐面板上的结合方法非常干净利落。

面板与承足的连接本是一个古老的难题，却被阿尔托如此轻而易举地解决。光是这种“蒸气加热曲木”技术就耗费了阿尔托五年。

再仔细看Stool 60的椅脚，采用多层实木设计，顶部与椅座接合的部分是多层胶合，椅腿主体部分是实木，锁在椅座下方，增加了座椅支撑的强度。

不过，“蒸气加热曲木”技术到今日其实已经相当常见了，过往也有很多厉害的设计师都懂得运用此技术制作家具，像是设计了伊姆斯椅的伊姆斯Eames夫妇的Plywood系列家具，或是柳宗理的蝴蝶凳。不过Stool 60的诞生，可是比他们早了10多年以上，其普遍意义更是不言而喻，你就想想自己会没事买个漂亮的蝴蝶凳平常坐吗？

可能因为太常见了，反而让人觉得视若无睹，其实这个椅子也是个天才设计，而且那么平民化

扇形凳（stool X600）

阿尔托于1954年设计的扇足凳是他设计生涯中一件很有特色的作品，以微妙而精巧的技术有机地创造出非常漂亮的扇形足，并直接与坐面相连。这种扇形足最大程度地宣告了结构的可能性和木料的自然美，无论阿尔托本人还是公众都认为这是他对现代家具结点的探索中最美的一个成果。

阿尔托说过，“建筑不应脱离自然和人类本身，而是应该遵从于人类的发展，这样才会使自然与人类更加接近”。他的建筑如此，他的家具亦然。

湖泊系列花瓶

如果说帕米奥椅（armchair 41）是以人为本设计的典范的话，那湖泊系列花瓶就是大自然启示的产物。

“我们北方人，特别是芬兰人，爱做’森林梦’……森林是想象力的场所，由童话、神话、迷信的创造物占据。森林是芬兰心灵的潜意识所在，安全与平和、恐惧与危险的感觉同时存在。”——阿尔托

这是阿尔托1936年为他负责室内装修设计的赫尔辛基甘蓝叶餐厅（Ravintola Savoy）所做的装饰品之一。因此，花瓶最初得名甘蓝叶花瓶

大家知道阿尔托的姓“Aalto”在芬兰语中就是“波浪”的意思吗？芬兰素有“千湖之国”之称，人们猜测阿尔托根据芬兰独特地理造型及其自然理念设计出这款极简且充满情感的“湖泊瓶”。极简的线条勾勒出生动活泼的有机形状，随意而流畅的波浪轮廓打破了传统的花瓶形制，随意将花材放入瓶中，不规则的波浪瓶口将花材自然地固定，无意的留白散发着自在的氛围。

这个花瓶在国内也很常见了，你之前也许不知道这也是阿尔托的作品

金钟吊灯

同样在甘蓝叶餐厅，阿尔托还贡献了一件经典设计，这次他又跨界到灯了

这款设计也有阿尔托标志性的曲线，灯罩使用了芬兰丰富的黄铜，因为像教堂的倒悬吊钟，又是金色的，所以俗称“金钟”。又因为这是一个用3米长的线吊着的灯，因此也叫“钟摆吊灯”

因为是西餐厅，因此室内灯光设计比较暗，从天花板悬吊下来照射餐桌的就是这种金钟一样的吊灯。照明方式用的漫反射，因此光线柔和，很配合餐厅的氛围。

所以，甘蓝叶餐馆不但一开业就火爆，连带里面的产品也都成为了追捧对象。从那个时候开始，“金钟”吊灯就开始在全世界各地销售，在好多餐厅、公共场所，甚至在家庭里面出现了。有些人说这种灯具基本成了现在讲究的西餐馆的必备灯具之一。

画面中一桌一椅一灯都是阿尔托的设计作品，你感受到什么了吗？温暖平和，在阿尔托出生的19世纪，芬兰可谓是一个“文化的荒原”，芬兰伟大的音乐家西贝柳斯的传记作者威尔斯曾说：“太冷，太穷，我们可以毫不羞怯地说，那片国土完全不适合孕育出精神上缤纷的花朵。”事实上，芬兰在20世纪之前几乎没有一家艺术或博物馆。

20世纪初，芬兰独立，这个国家迅速在经济、音乐、建筑、设计等各个领域大放异彩。阿尔瓦·阿尔托正是新时代最重要的开拓者之一。他在芬兰的地位有多高？他是芬兰航空除了总统之外唯一可以为他推迟航班起飞时间的人。

现在阿尔托的30多件家具作品陈列在纽约现代艺术博物馆（MOMA），成为了人类共同的设计遗产，他的设计的家具更是走进千家万户，温暖了无数人的家。