胡蔚蓉

古典的便是经典的，而经典的则会凝固成永恒的。古典家具便凝固了某种永恒的元素，像历尽沧桑的智者，静静地对你讲述属于自己的故事；又像含蓄而内敛的淑女，在不经意间体现自己脱俗的气质。
外婆是一个精致的上海女人，曾经大户人家的老幺。听母亲讲，外婆当年出嫁时很是风光，全是因为陪嫁中的一套明清时期的家具。
我在外婆的老屋中度过自己幸福的童年时光。曾经坐在历史积淀的床头哇哇大哭，也曾躲在大衣橱里和小伙伴玩“躲猫猫”。依稀记得厚重的大衣橱打开时伴有“咯吱”一声，母亲说衣服放在里面不用樟脑也不会发霉的。而床头柜上精致的雕花，床沿踏板上刻着的莲花图，还有床头一个个小格子里雕刻的小人头全汇成我幼年最美的记忆。母亲对我讲述这每个小格子里的小人所关联的历史故事。听着这些故事，时间流逝，我渐渐成长。
童年的我喜欢花花绿绿的色彩，所以看不懂外婆家具的沉闷。在第一次接触画笔后，我便想在墨灰色的家具上抹点什么，终于在用蜡笔涂抹在家具上以后，挨了母亲的一顿“竹板烤肉”。也从那时起，我对房间里家具的每块板肃然起敬。
等我长大后，外婆总喜欢坐在床头给我讲我小时候的糗事，然后她会蹒跚着走到大衣橱边，随着“咯吱”一声，打开橱门，拿出一叠老照片来细细端详。这“咯吱”的声响，却是无比亲切。
每每看到金色的阳光从天窗斜斜地照射到外婆的床头，照在外婆床上红色丝绸面料的被褥上时，我的心中便会激荡起儿时的温暖。那种温馨多年后仍留在我的内心深处，随着家具的色泽依旧幻化为永恒。（请作者速与本刊联系）