李怒舲／摄影

书斋似乎从一诞生起，其内便生活着一位儒家、一位道家、一位佛家，还有一个侠。书斋文化的发展不仅仅是文人读书著述的场所，更是士人墨客独善其身，静悟修行的思想天堂与心灵慰藉的港湾。苏东坡借『东坡雪堂』抒丰实空灵，着手成春之心境；徐渭一句『独立书斋啸晚风』尽显刚烈不屈之气节；梁启超以『饮冰』为斋号，发为国焦虑之心态等等，书斋早已成了一种文化符号，一种生活方式，一种中国人精神的『对境』与生命的『留白』……

土墙、茅屋、草木，都直挺挺地立着，四处发着白光，傻亮傻亮的，像是困在一个大冰窖里，寻不到一丝可以喘息的裂缝，整个世界被凝冻了。然而，天却是极高的，没有一朵云，蓝蓝的，好想让人赤条条一跃而入，游上他一辈子。

茶磨山房外景，清高宗曾在此观渔人捕鱼

北宋元丰五年（公元1082年）一个青黄不接的时节，苏东坡携一家老小二十几口，在饥寒交迫中硬着头皮从友人处要来50亩荒地，修房建室。春雪未融，满目寒意，这位自嘲为“识字耕夫”的文学巨匠一边仰望着蔚蓝的天空，一边低吟着：“起居偃仰， 睥睨无非雪者”。回首望着屋内忙乱的家眷 ，一丝浅笑，信手用草枝在雪地上写下“东坡雪堂”四个大字……

忽然，天边飘来一块桃红色的霞，继而，向四处炸裂开来，散落而下，似是从天上坠入的几穗血葡萄，渐渐的葡萄由红变黑，由黑泛灰，晕散蔓延，晶莹中闪烁着妖艳，使人感到一丝恐怖、一丝凄美。

一位垂暮的老人，蓬散开满头的银发，提笔挥洒，水墨酣畅，随意点染，淋漓恣纵，一幅传世名作《墨葡萄图》就在这间简陋的青藤书屋中诞生了。老人像是大病了一场，瘫倒在土榻之上，微合双目，痉挛的眼皮里浮现着一幕幕悲凉的人生。幼年丧父，妻子早亡，八次乡试未中，嘉靖四十四年，自书墓志铭，蓄意自杀，曾用利斧击头颅，头骨皆折不死；后用锤子击碎肾囊，不死；再用铁钉刺破耳骨，仍不死。怀疑继妻不贞，误杀性命，入狱六年，直至精神癫狂。如今，一具“臭皮囊”于陋室之中，放荡形骸，化血为墨，画出串串晶莹葡萄，仰天长叹：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风，笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，这位老者即是明代浪漫主义书画大家徐渭……