郑伟/文 图

在时代冲刷的缝隙中，在流光过后的断壁残垣里，我试图寻找某种关联。青瓷小盏、雕花门扇、素工木椅、錾银烟壶……万物无心，却是人间情意。亦如生命的本相，在奔波与沉浮之后的寂然端坐。

【前世今生】—— 木门
它来得偶然，却并非轻易。
四年前，为自己描摹的家，奔忙于各种建材集市。为这间敞亮的书房预定了一套铝合金玻璃推拉门，却在提货时被告知厂家倒闭。无货，退钱。
我宁愿相信这是天意。

(天井处透过的微光记录着老屋的每一段故事)

隔日误入一条僻静小巷，在一间面临拆迁的冷落旧家具店里，遇见了它。将它从废墟般堆积的陈旧木头堆里抽离出来的时刻，我知道我遇见这一对前世的门。恰到好处的尺寸、恰到好处的色泽、恰到好处的雕刻。在相隔百年之后的光阴里，亭亭于我面前，端庄郑重、百转千折。

它只因颠沛跋涉，困顿斑驳，不会有世人追捧。清洗，修复，打磨，烟尘褪去之后，显露峥嵘。漆层下漂亮厚重的包浆，云头四周起线，朱红大漆，留有明时风范。
榫卯结构，十字雕花。嵌有石榴青兰、寿桃牡丹，是“子孙多富贵，四季万年青” 的讲究。在这门第之后，有怎样的烟火人家？夫妻之间的举案齐眉？抑或高堂之下的儿孙满堂？而今为我掩做书房门，亦是这样素雅洁净，风清月明。