鹿耀世/文 高立／图

碗上丹凤芙蓉图案

从我记事起，我家就住在北京东城南小街后拐棒胡同，一个有着高台阶的旧宅子后院。院子两边砌着好看的花池，四周是方砖漫地。一溜儿带廊子的北房住人，那背阴的几间南房满登登的堆放着杂物。父亲曾说，你老爷爷（曾祖）鹿传霖在清朝为官，曾任陕西巡抚、四川总督、两广总督，一直将官做到了军机大臣，后来在你爷爷这辈儿败了家，分到我手里这点东西，只是九牛一毛了……

碗底清晰提款

父亲是个小职员，薪水不多，为了贴补家用，经常要从南房里捣腾出来点瓷器、文玩什么的卖了换钱。那时，穿长衫打小鼓的经常光顾我家，有的混熟了，不请自来，坐在廊子上的小茶几旁边，有一搭没一搭的和我娘聊闲篇儿，心里头算计着我们家那些老东西。有一次， 我轻轻推开南房虚掩着的门，跑到里面和妹妹藏闷儿玩，好奇地数起那贴了编号的箱笼，浏览着一件件笨重的家具和花花绿绿的瓷器，感到一股神秘的气氛。突然。“咚”的一声，妹妹碰掉了柜上的一个长长的画轴，我展开一看，里面露出一个阴沉着脸的老太太，吓了我们一跳，我赶紧把那带着一股霉气味儿的大画儿卷好，放回原处。后来，娘告诉我，那个老太太是慈禧，是宫里画师的作品，朝廷赏赐给曾祖父的。夏天的时候，父亲把南房的衣物、书籍、字画纷纷悬挂、平摊在院子里的荫凉处过风，真像是开了一个展览会。父亲一边整理着一边兴致勃勃地给我们讲了一些老家当的故事。