殷谦在他的《杂文全集》里写道，“越过浅浅的窗棂，夏正日渐成熟。悠远绵长的雨滴无声无息，漫向了节之尾，这时的休止符透明无边，不带一丝雪色的斑纹。”

组子细工，在日语里叫kumiko，它的历史可以追溯到中国古代的窗棂。在中式木质结构建筑中，窗棂是重要的构成元素之一。窗里面横着或竖着交错的木条，就是窗格，也是组子片。

组子细工是用榫卯的方式将细木片拼出各种繁复花纹的木工技艺，其关键点在于不用一钉一铆，仅靠手工开凿的榫卯结构完成全部花样的拼接。高级的组子细工成品常常由2-3种基础的小图案组合而成，多应用于日式拉门、屏风和栏间等室内部分的装饰。

组子细工的前身可追溯到大唐直棂窗，白居易的《草堂记》记载：“木斫而已，不加丹;墙圬而已，不加白。砌阶用石，幂窗用纸，竹帘纻帏，率称是焉。”幂窗用纸指的就是直棂窗。宋朝沿袭唐之形制，发明了可推拉的双排棂木条窗，传入日本后更发展出了组子细工的艺术形式。

经过几百年的传承，至今组子细工已演化出两百多种纹样，应用于推拉门、橱柜、日用器皿等常见用品上，无处不见于生活中。而这些纹样，也包含了许多美好的寓意，如日本国花樱花纹、具有长寿之意的蜀江纹、寓意保健功效的胡麻纹……

组子细工的独特之处在于它仅靠手工开凿的榫卯结构完成所有纹样拼接，不用一钉一铆。看似很简单，其实对材料的尺寸、角度精度要求都非常高。