当我从别人的零碎语言中知道母亲的经历的时候，我才明白，不苟言笑的母亲不是不善于表达，而是不愿意表达。惟独夜幕降临，我和哥弟在母亲的架子床上玩耍、打滚的时候，母亲才会有点笑意。架子床名义上是母亲的嫁妆，实际上，却是父亲倾注所有买给母亲的结婚礼物。遭到外婆的反对，母亲只能两手空空跟随父亲。没收到家里人寄寓祝福的嫁妆，母亲很难过。为安慰母亲，父亲花了全部积蓄买了架子床送给母亲当做嫁妆。

架子床的记忆占了我童年记忆的很大部分。六七十年代的老式木头架子床古朴大方，宽大厚实，床上有顶架，四角有立柱，床面两侧和后面装有围栏。上端四面装横楣板，顶上有盖，俗名“承尘”。围栏常用小木块做榫拼接成各式好看纹样。架子床不仅可以挂蚊帐，防尘防蚊，而且宽大的面积可供我们翻滚、玩耍，是童年欢乐的天堂。每每触摸鸳鸯图纹，我惊羡那细滑而又饱满的图层；每每躺在上面，我享受最舒适的待遇；每每想起架子床，我感到无比亲切温馨。听母亲说，我还不会走路的时候，只要母亲把我放在架子床上，我就能躺上大半天，不哭也不闹。

如今，长大了，家中的老家具也都慢慢消失了。惟独架子床，被母亲保养得完好无缺。我深深懂得，母亲珍藏的不仅仅是老式架子床，还有架子床承载着的沉甸甸的记忆。