历史，总是缓慢而不间断地将每一寸时光抛丢到过去里，把未来变成曾经，化万千可能为不可逆转，它是如此喜新厌旧，残冷无情。六百年前，当明清两朝帝王日夜做着他们的长生梦，当贫贱百姓恓惶地操磨着他们的苦生活，或许，他们都曾笃定地认为，世事将如此一成不变地往复着，有谁能料到几百年后的今天，他们早已被历史的烟尘掩埋，成了太过遥远的几卷黄纸，存留在人们无缘触摸的往昔里。那个年代的贫穷与富有，早就随岁月化成了春泥，甚至虚幻得让人怀疑，它真曾存在过？是的，它留下了桌椅、棋盘、箱柜、插屏、香炉……让我们追忆。

明清家具作为一种极特殊的载体，浮沉在年月的河流中，却始终未曾搁浅。它作为历史坐标，忠实地记录着那个飘摇年代的美学趋向与生活哲学，兴与衰，都藏进了那一道道细密的暗色木纹里。在国家博物馆9号展厅里，人们有幸见证。

明式家具风格简洁明净，清新雅丽，多将着眼点聚焦在造型与功用上。它以不事雕琢的鲜明个性刻画木色纹理，突出一种自然美。观赏明式家具，人们总能隐约体悟出一种文人气息——干净利落的文人风骨。而清式家具则极尽雕琢之能事，以精湛的雕工及雍容的贵气流传于世，力图凭工艺技巧的繁杂运用营造出视觉的冲击美感。它或许不够实用，或许不够合理，但却必须华贵无双。这是长久以来人们对明清家具的普遍认识，它们的区别被太多专家框在条款里，形成了一种常识性认知。但这种认知真的不容置疑吗？事实未必如此。

在国博展出的这批明清家具珍品中，人们会在角落里看到一个黄花梨五屏风式麒麟送子纹镜台，这座镜台成于明后期，但如果不看标识牌，恐怕会有不少人以经验断言，自信地将它化为清朝遗物。