爱情是人生的大主题，无论在哪个国家、哪个民族，它都是最激动人心的一个词语。当莎士比亚承认“天底下再没有比爱情的惩罚更痛苦的，也没有比服侍它更快乐的事了”之时，另一个半球的汤显祖也写出了“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”的名句。悸动的爱情并不只带来喜悦和快活，随之而来的，还有身体和灵魂的焦灼难耐、物质现实的阻塞感……美的背面一样有阴影。

在中国，没有一个时代对待爱情像今天这样宽容。人们像猛然醒过来，而最先醒来的就是情欲。但是缠绵悱恻、如胶似漆似乎仍不是稳定的格局，在我们常见的婚恋关系中，缠绵悱恻只是一个阶段——它还在衍变着。爱情在短暂的几年后慢慢变成另一种东西，口感温和而稳定。一夫一妻的制度下人们的欢乐逐渐并不是爱情带来的刺激性意味，而是琐碎生活对两个人非常偶尔的调情。如今的婚姻有它的步骤，恋爱结束，婚姻来临，日子越往后推，两个人越来越像“经济共同体”、“生活互助组”。中国人常说婚姻是为了“相互有个照应”，中国人怕孤独，怕“出事儿”，更怕“出事儿”身边没个人，婚姻很大程度上是对这些隐患的预防和补救。看起来，宽容的时代，中国人最满意的爱情仍是走向一种恒常和稳定的。

女为悦己者容，士为知己者死。才子佳人正相匹配。沈从文说：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”正当最好年龄，也是一种条件的匹配。中国人的爱情还讲究门当户对，“条件”相当似乎对于包办婚姻是一种稳定的保证。