任老，一位热衷收藏的老者。偶然的机缘结识任老，让我开始意识到，收藏竟可“自降身价”，一头跌进生活里。

生活的碎屑磨亮了红豆杉茶杯，让它泛起古老的光泽，被烟熏黄的手指缓缓握紧杯身，有茶水顺着裂纹渗进手掌，下午的阳光将影子扔出很远，在明暗的交界里勾勒出略显粗糙的掌纹。炉火的高温隔着百年前的老铁壶厚重的壶底，逼着冷水翻起了滚烫的浪花，押着普洱松开拳头，辗转出酽酽的茶香。或许是掺了老物件流落于岁月中的辛苦味道吧，眼前这杯茶总泛着不一样的香气。回甘刺激味蕾，我越发肯定，这绝不是普洱自己的功劳。望着任老，跟他问答案，任老指着另一个老铁壶告诉我，是他在茶里倒了些沉香水的缘故。

耋耄之年，他爱上了沉香，且这一爱，便再难放下。大约三四年的光景，任老已经成了一位老香客，生活里无处不在的沉香，将他的老年时光拉得悠长。沉香煮水独有的辛辣味道让任老颇为享受，稳稳地呷一口，眼角余光又瞟向了面前的一排茶壶。这些茶壶各自端起架子，彼此都留着距离，不远不近地挑剔着，这让偌大的茶台局促地恨不得抄起手耷拉下脑袋。见我发问，任老哂然一笑，道出缘由。每只茶壶腹内竟都含着专属于它的指定茶品，任老摸透了它们的脾性，让它们依着各自的性子吞吐茶叶，从未乱过规矩。若说还有一物能打破它们的矜持，让它们柔下心肠接纳，大概便只有沉香水了。它的谦卑有一种含而不发的力量，既不会夺了茶的原香，又绵绵不断地传递出辛味，让人无法忽视它的悄然潜入。又一杯入喉，任老满足地砸起嘴巴。