从上世纪60年代发现黑金（石油）开始，挪威从北欧四国中的穷邻居忽然间变成了土豪。而挪威普通大众对于理想住房依然保持一种北欧式的低调。让人不禁想和当地人聊聊他们的生活置业观。

滕淼，一个在挪威工作、生活的中国建筑师，职业使然，让他习惯以专业的视角深度观察着挪威的住宅产业。于是，时隔两年，我们和滕淼进行了一次有关挪威住宅文化的漫谈，希望找到更多值得探讨和交流的话题。这次有趣的对话发生在他下班之后，挪威卑尔根市时间约17:30。他说，他是今天他们建筑事务所最后一个下班的。 

在挪威第二大城市卑尔根生活近11年的建筑师滕淼，从学生宿舍开始，就辗转于各种出租屋之间，受够了租房的不便和搬家的艰辛。

终于在2012年的时候，滕淼和同事一家合伙贷款买了一座典型的北欧老宅，改造成一大一小两套公寓。二楼加阁楼一套稍大的公寓归德国同事一家三口，他自己的家就安在一楼的一套两居室内。

不仅如此，他和同事还发挥建筑师的特长，历时半年，将他们居所40㎡的地下储藏室改成了一个阳光花园房，并以高于预估价15%的价格售出了。

“住宅，作为一个商品，它的炫耀性功能非常强，当然，这也是住宅的一种商品属性。但在挪威这种非常平均化的社会里，富人和穷人之间的差距并不大，就算是大富之家也常常很低调，鲜有那种炫耀的心理。挪威人对住宅的追求首先是舒适和合适。就像挪威人的生活信条“koselig”，翻译成中文就是‘刚刚好的舒适’。当然这并不是挪威独有的心理，北欧四国其他语言中也有相似的词汇表达。”

在卑尔根的rambøll建筑事务所工作多年的滕淼，从市政地标项目到住宅项目都有所涉猎，对他来说最明显的“中挪住宅文化差异”不仅是在设计本身上。

01
“你心中的房子，
究竟是用来住，还是用来社交？”

在北欧这个平均化的社会里，即便是北欧四国中，人均GDP最高、最富裕的挪威，大家对家、对生活的态度也一直秉持着“刚刚好”的态度。大部分4口之家居住在150平米左右的洋房里，开着普通的经济型小车；住在市中心车位紧张区域的家庭会选择更为经济的社区共享汽车系统，而不自己拥有轿车。大部分挪威人都选择一种简单平静的生活。

“挪威是北欧4国中生育率比较高的国家，很多家庭拥有2个孩子，150平米对于4口之家来说，也是刚刚好的尺寸。在国内很多大平层都不止这个面积。”在注重家庭生活的挪威，扩大客厅和厨房的面积是这几年的趋势，并希望以此促进家庭成员之间的沟通交流。尤其是开放式厨房的流行，一家人可以一起准备晚餐，聊一天的所见所闻，尽量不让家庭煮妇或者煮夫独自忙碌。

在这些大客厅和大厨房背后，则是对卧室空间的相对压缩。

“在挪威，主卧的最小尺寸是12平米，次卧最小可以只有7.5平米，放下一张单人床和一个小衣柜即可。但在国内，同等面积的住宅，主卧动辄都是16平米起步，这其实还是一种文化心理的差异。”对空间尺度标准的碰撞，也常见于滕淼和国内同行之间的各种交流中。“我曾和国内同行探讨过度假酒店客房的尺寸，以挪威的标准，20平米绰绰有余，而国内同行则告知30平米会是更优的选择。”也许对于国内设计师而言，很难想象类似挪威网红酒店Juvet那样的著名酒店，它的客房也是小得惊人。17平米的客房空间里还包括有一个洗手间，他们的Bird room房型更是小到只有几平米。

即便这样，自2015年被电影《机械姬》选中作为主取景地后，它一跃成为国际知名的野奢酒店，令全球旅行爱好者疯狂。不仅如此，挪威人对“度假别墅”的理解也与我们想象中的西方世界大相径庭。对于他们来说，最好的度假别墅可能就是山野间一间小小的祖传小木屋，甚至没有水电厕所。

“’墅’字，’土’上’野’者，我常常调侃挪威人民真的在践行’墅’字的真意。”滕淼笑称。“对于他们来说，住哪里不重要，重要的是周遭风景，重要的是和家人在一起采蘑菇、徒步和看风景。这种平和的心态其实非常可贵。”

02
“其实北欧没什么风格，

能烘托出温和的日常还不够嘛？”

当国内开始关注，并为北欧风所疯狂时，其实背后的真相是，经历了法式、意式、美式、新中式等等眼花缭乱的风格大战之后，这种“返璞归真”平平淡淡就是美的风格反而更让人觉得舒服。

“国内装修时，人们常常会思考到底装修成美式、古典意式，还是法式、新中式？大家都很纠结。但是在挪威，大家并没有这种想法，它基本只有一种样式，这就是所谓的北欧风。”北欧风，作为现代主义在北欧的延伸，其实质是一种功能至上的现代主义。所幸现代主义到了北欧，并没有走向极简主义的极端，而是变得更具亲和力，不那么冷冰冰。

北欧风最大的魅力可能就是接近日常生活，接近“刚刚好的舒适”。在最日常的普通里寻找不普通的生活情趣，看上去平淡，却不容易过时，很多北欧家具的经典设计历经数十年任然可以散发魅力，受人追捧。大部分北欧人从小都受到过各种各样的审美训练，对于设计和美相对来说会有一些共识。所以在北欧，拎包入住精装房是住宅的基本交付标准，设计师不需要太多的考虑风格问题。

对于当地豪宅的来说，初见时可能会觉得平平无奇，仔细观察就会发现“细节之处的魔鬼”都是用金子浇筑的。也佐证了挪威人即便要炫富也是非常低调。

03
“住宅区的规划，
是服务小家，更是服务大家”

阳光，对于任何地方的住宅来说都极为重要。在国内，地产开发时，常常要考虑是住宅的满窗日照、室内采光、房屋朝向也是买房必争之地。

对于在一年有着漫长冬季的挪威来说，阳光更弥足珍贵。不同的是在挪威，室外的公共空间必须要能晒到太阳，以为大众创造更好的室外活动空间。对，是室外公共空间。尤其是在设计规划时，室外公共空间的优先级要高于每一户的室内空间。

“我觉得挪威和国内的地产开发模式，还有一个巨大的差异，就是他们对室外空间的重视程度比在国内高太多了，对公共空间采光权的捍卫只是其中一个细节。

国内，在做住宅规划时，开发商最优先考虑的是户型的均好性，把所有的户型以最优的朝向和容积率先排进去，优先保证住宅的效果，然后才是公共空间或者绿化。”

资本都是逐利的，这在哪里都一样，但在挪威资本的话语权被公共利益所钳制，只有在和公共利益的博弈中做出妥协，项目才有实现的可能。这其中就要照顾到城市文脉、公共空间，对弱势群体的无障碍设计和儿童对于户外互动的空间的需求。

在挪威，所有项目的决策都是一个相对民主的过程，要照顾到方方面面的利益。一个住宅小区从规划到完成，时时刻刻都有着公众参与，包括建筑不能影响邻居的采光权、不影响他们的观景视线、要开放公共区域给邻居等。

也因为这样，和国内建筑追求的“大气恢弘”不同，在挪威很多建筑师的任务是要令建筑在视觉上尽量的变“小”，尽量降低对周围环境产生影响。

滕淼甚至告诉我，他们公司正在进行的卑尔根市新地标歌剧院的前期设计，为了让这个新建筑以不喧宾夺主的方式与周围老建筑和谐相处，他们将整个歌剧院三分之二的空间都放在地下，以虔诚姿态与原有环境相融合。

在采访的最后，当问及滕淼，在挪威生活这么多年，面对中挪两国不同的住宅理念，最大的感受是什么时？

他坦承地说“不要只看北欧有多好，还是应该客观地看待文化差异对住宅理念的影响。没有哪一种模式就一定优于另一种，每个国家和城市都有着不同的原生因素。”

其实，最简单来说，你买的房子多贵、装修成什么风格不是重点，重点在于你对这个家的理解。