从记事起，我就住在这里。那时我还很小，依稀记得父亲常常感慨，他像我这样大的时候，祖父也是这样领着他，追着卖冰棍儿的老大爷挤在这条老街上。至于祖父是何时搬到这里的，连父亲也不知道，或许和这条老街的历史一样久了。在中国，这样古老而又没有被废弃的老街实在不多，大概还尚存着几条，可若说在这狭窄的街巷里依然还住着人的，怕是真的只有宜兴这一条老街了。

几十年来，宜兴发生了很大变化，越来越多的人奔着这里的紫砂而来，投资建厂，将这不大的地方搅扰得颇不安宁。庆幸的是，无论外面的世界怎样瞬息万变，老街还是一幅老面孔，熟悉得让人踏实。

这条老街与热闹繁华的宜兴市只隔了一片竹林，而这片竹林几乎承载了我儿时所有的梦想。从小到大，只要心里有了不痛快，我就躲进这片竹林，抬起头九十度角的仰望天空。眼里的天总是清澈澈的蓝，那种蓝是可以淌进心里的，云好像就在心头浮动，慢慢的，我会变得和这片林子一样安静而平和，仿佛什么都没有发生过一样。这片竹林不仅守护了我的心灵成长，更像是守护了我们这条老街，将它与外面繁芜的世界隔绝，让它在历经风雨洗礼与时代变迁之后，依然能够保留下最初的模样。而在我的记忆里，老街的模样就是一张以紫砂壶为底色的老照片，泛黄的边角上，有我抹不去的紫砂情结。

在我已有的这几十年生命岁月里，紫砂是唯一贯穿始终的记忆。当我穿着开裆裤跑在这条凹凸不平的石板路上时，紫砂大师顾景舟就住在离我家不远的一个宅子里。他很少出门，整天闷在房间里研究紫砂壶。我甚至淘气地趴过他家的窗子，就想知道他为什么能在那里面一坐就坐上一天，以为他的房里有什么好玩意，结果只看到了一堆制壶的工具，吸了一鼻管闷热的空气，我惺惺地跑开了，便再也没靠近过。现在想来是有些后悔的，为什么当初没有偷学些手艺？现在，他的故居还在，略显老气的大门外，那几颗垂杨柳也还在，树荫下，常有野猫悠闲闲地踱步经过，随意地扭头瞥一眼这里，便竖着尾巴离开了。唯一不同的是，顾景舟不在了。